Ридли, Кормак и сомики

«Советник», что идет в Звездочке: драма о философии случая.

Нордической внешности, но исполненный внутренней нежности, Советник (Фассбендер) балуется под простыней с той самой единственной (Крус). В это же время где-то в Мексике ассенизаторский грузовик заправляют кокаином.

Советник колесит на «Бентли», затем впрягается в наркотрафик вместе с пучеглазым владельцем клубов (Бардем) и поэтично раздающим советы посредником в стетсоне (Питт). Между ними крутится любительница гепардов огонь-баба (Диаз).

Два великих старика поздней американской культуры, - Скотт и Маккарти, - на склоне лет занялись самолюбованием.

После могучего возвращения Ридли Скота с «Прометеем», он положил, что легко сделает себя в любом жанре. Писатель Кормак Маккарти, дебютирующий на девятом десятке как сценарист, погружается в глубины собственного словотворчества.

Первый играет с минимализмом, чтобы в нём, в итоге, забуксовать. Второй выстраивает безупречной огранки диалоги, сплошь инкрустированные метафорами, с каждым словом всё больше превращающиеся в трюизмы и далее в идеальной конструкции пшик.

В «Советнике» легко усмотреть достоевщину; обнаружить, что преступление не бывает без наказания. Что наказание, зачастую, куда ужаснее преступления. И что случайных преступлений не бывает, соответственно, наказание всегда не случайно.

Однако как бы спрятанная эзопова мысль, на поверку отсутствует. Тут ничего не прячут, тут просто ведут пространные рассуждения о женской природе, которая, как выясняется, пугающая штука. Пугающая тем, что женщине ничего не стоит совокупиться с «Феррари»: это будет похоже на сомика в аквариуме, и после такого зрелища мужчина уже не будет прежним.

При этом кажется, что Скотт и Маккарти делают так, чтобы понравится наверняка. Обманчивое впечатление быстро уходит, когда понимаешь - два старика заняты только тем, что по душе им, без оглядки на критику или кассовые сборы. И, собственно, отсутствие оглядки придает картине нечто вроде послевкусия, за которое, например, ценят хороший коньяк.

Нанизанные друг на друга сцены, сотканные из диалогов, костюмов и поз, похожи на алмазное ожерелье. Алмазы играют в солнечном свете, завораживающе блестят отточенными граням; как известно, любоваться обработанными камнями легко, это - их предназначение. И поэтому здесь нужно очень четко понять: далеко не всех восхищают ювелирные украшения.