Oklahoma

Обычная поликлиника. Холл. Раскладываю бумажки в сумке и собираюсь уходить. Ко мне подходит женщина, по-моему, она была за мной в каком-то из кабинетов (у меня все хорошо, если что). Что-то спрашивает, что-то советует. Я вся на бегу, перекидываюсь парой слов и вдруг понимаю, что дело в чем-то другом. Что сейчас она пытается сказать мне совсем не это. И вдруг начинаю видеть и слышать ее.

Она присаживается рядом. Говорит, что это хорошая поликлиника, тут есть гематолог. У нее онкология. Рак крови. Второй год. Спортсменка, никогда не болела, всегда энергичная, а он был бессимптомный. Кинулась уже, когда началась боль. Вылечить, говорит, нельзя, только поддерживающая терапия до конца жизни. А живет кто-то год, кто-то десять. Куча лекарств и пенсия до двух тысяч.

- А как вы их покупаете? Государство компенсирует?
- Дети помогают

Был конец 2013-го. Я предложила написать о лошадях и сделать фотки для обложки: 2014-й был годом Лошади. И вот я еду в Макеевку, чтобы там пересесть на маршрутку, которая часа за полтора довезет меня до лошадиного приюта. Ну почти. Еще минут 20 нужно будет пройти от поселка.

В прошлый раз мы приезжали с владельцем на машине и не заворачивали сюда. Он рассказывал, как случайно купил кусок земли в 90-х за ведро абрикос. Потому что природа хорошая. Степь. Я сама всё думала, что хорошо бы увидеть настоящую степь и что нужно это сделать весной.

Помню, что летом на поселок я смотрела сверху, поэтому поднимаюсь на холмы, мимо монастыря и детского сада. Морозно. Лежит небольшой снег. Вокруг приюта ограда и нет никого.

Слышу голоса. На маленьком кладбище двое мужчин копают яму для могилы. Рядом девушка, бегает мальчик лет трех. Поскальзывается возле края ямы, его ругают. Тут хутор – пару улиц, многие дома на вид нежилые, а вот кто-то же живет там и умирает.

Это работники с конюшни подрабатывают. Они ведут меня в приют. Вокруг нас лошади – ходят, бегают по снегу, перебирают ногами. А с ними - серый кот. Как они его не растопчут? Лошади огромные. Каждая, говорят, где-то полтонны.

- Сдала новость про умершую птицу
- Такая грустная новость. Я прямо расстроилась: "Однако Найджел не смог с ними подружиться. Он обращал внимание только на бетонные копии..."
- Та всё, как у людей
- Человек не видит возможностей, которые под носом - и обращает внимание только на "бетонные копии"
- Потому что любить людей - это труд
(присоединяется еще один сотрудник)
- Наверное, бог создал Найджела, чтобы мы все задумались об этом
- Тебе всё ха-ха
- Мне тоже грустно, но так я справляюсь с грустью. А какой у нас заг?
- "Умерла самая одинокая птица Новой Зеландии, которая жила рядом с бетонными копиями"
- Наш заг звучит как блюз
- Заг про птичку берёт
- Аж выпить захотелось
- О, господи!
- Да, про алкоголь лучше не шутить

Лет 15 назад в одном журнале мне попалась заметка, где рассказывали, как реанимировать пропавшее сливочное масло. Помню, что его нужно было кипятить, добавлять туда молоко, вроде еще муку. Еще немного и получился бы гомункул. Но не факт, что масло перестало бы быть отвратительным.

Со временем заметки стали более мажорными. Наверное, все стали жить лучше. Уже не попадаются советы, что делать с драными колготами. Многие заметки эволюционировали в «лайфхаки». Типа, если жевать жвачку и резать лук - не будешь плакать. Кстати, ни фига не помогает.

После нового года попались две статьи по теме: «Что делать с ёлкой после нового года» и «Что делать с оставшейся после нового года едой».

Так, вот, с ёлкой советуют «не спешить прощаться» - собрать хвою и смолу, потому что там аскорбиновая кислота и железо. Из иголок, значит, можно наварить витаминных напитков, наделать скрабов, питательных масок, в ванну добавить. Мужу советуют сделать лосьон после бритья. Там нужно полстакана хвои и пол-литра водки. Пишут, что очень освежает.

Ещё можно сделать натуральное средство для мытья полов. Список ингредиентов и приготовление напоминает рецепт ведьмы.

Хвойный настой, пишут, помогает от тли. Вдруг кому надо. А то такая зима, что она уже скоро появится.

Отдельный пункт был «Для настроения». Нужно измельчить хвою, добавить немного воды и натолкать это в бумажные конусы. Потом высушить на батарее, чтобы однажды «поддержать замечательное настроение и после новогодних праздников». Для этого нужно поджечь конусы, потому что это такие ароматические палочки, кто еще не догадался.

С едой всё проще – надо испечь, блины или буррито или какую-то такую лепешку и положить туда начинку из того, что осталось.

Это вообще не смешно и может быть очень полезно. Когда-то давно я приготовила суп из холодца.

С тех пор мне нет покоя.

На часах два ночи. Киев.
- Есть теория, что это собаки приручили человека, а не человек собаку, - говорит Даша. Кроме нас перед «Джерелом» никого. Луна. Сверчки.
- Ты там будильник на пять все же поставь, - добавляет она.
У меня сегодня поезд до Краматорска.
***
Мы мчимся по проспекту Победы и я не говорю таксисту, что поезд вот-вот уйдет.
- Смотрите, 170, - и так показывает он на спидометр.
Впервые в жизни я опоздала на поезд.
***
В Краматорске, уже на следующий день, Лис с Федоровичем рассказывают, как ехали из Донецка через блок-посты осенью, был дождь и они промокли до трусов.
- У меня рекорд 13 часов из Донецка сюда. Три часа мы просто стояли на дороге. А один раз смотрю, а на обочине лежит мужчина. Такой уже в годах. Я сначала думал, может пьяный, а он умер. Рядом палочка, сумки. Его потом накрыли.
И меня цепляют именно эти сумки. Человека нет, а сумки с нехитрыми пожитками – вот. И вещи сложены, как он их уложил.
- Юлька жалела, что ты не с ней поедешь. Говорит, ты же ничего там не знаешь.
- Ничего, я буду смотреть, что другие делают.
***
До открытия блок-поста еще 20 минут.
- Я за тем мальчишечкой, - говорит обо мне старушка. Я в спортивном костюме. Капюшон.
Очередь от дороги отделяет металлическая сетка. «Горловка – 7 км, Донецк – 59 км» - надпись на придорожном щите.

***
Солнце просвечивает сквозь желтеющие листья на бульваре проспекта Ильича. Спешу к Леночке домой. Те же лавки, чисто. Нащупываю телефон в кармане. Хочется звонить знакомым и радостно кричать: «Я в Донецке». А потом останавливаюсь у лавки и стираю слезы. Но может это все гормоны.
***
- За приезд, - наливает Игорь коньяк вечером. Пару часов назад мы забирали с ним Полю из школы. Я не видела ее два с половиной года. Сейчас она во втором классе. Я зашла в холл, пока папа с Никиткой ждали во дворе.
«А что, если я ее не узнаю?» - мелькнула смешная мысль. И я ее не узнала. За два года волосы совсем потемнели. А в детстве она была почти блондинкой.
***
- А почему ты живешь в Украине? – спрашивает Никитка.
- Мне больше негде жить.
- А ты купи тут дом и часто приходи к нам.
- Это как в твоем «Майнкрафте». Чтобы что-то появилось нужно накопить ресурсы.
***
Сижу на лавке в небольшом прямоугольнике яблоневого сада зажатого оранжевыми пятиэтажками. Мужчина поливает из ведер молодые саженцы. На детской площадке папа катает ребенка. Заходит солнце. Шумят машины на проспекте Ильича.
Оказывается совсем рядом работает Аннушка. Завтра мы едем к ней домой в Харцызск.
***
По дороге на маршрутку забегаем на полтора часа в ботанический сад. Дорожки разбитые, но строят японский садик, а на грядках с астрами и георгинами работают люди.

Физкультуру в школе я не любила, а во втором классе даже вступила в тайный кружок ее ненавистников, куда входили еще две мои одноклассницы. Уровень моей физической подготовки был такой, что редко хватало сил прокомпостировать билет в трамвае с первого раза, а на четвертом этаже начиналась одышка, если я шла по лестнице.

В моем близком окружении нет людей, которые занимаются спортом или хотя бы регулярной физкультурой. Но однажды эта ниша открылась. И я брожу, как герой Civilization по карте, открывая новые, ранее темные уголки, и смотрю на все как иностранец. Я решила сходить на разные занятия по фитнессу, чтобы понять, что это такое и что мне понравится. За три месяца я попробовала девять разных видов. О своих впечатлениях я и расскажу.

Бег

Все началось с бега этой зимой, когда из-за сидячего образа жизни стало совсем невыносимо, а чем дольше я отдыхала – тем меньше было сил. И тут я услышала песню Muse «Map Of The Problematique» - такую прекрасную, что под нее хотелось бежать, не дожидаясь весны. А я и в теплое время года может раз семь за всю жизнь выходила бегать.

Но я решила не упускать это желание. Дня три гуглила, что нужно для зимнего бега. Еще неделю все это покупала и в середине января вышла на первую пробежку.

Со своим лозунгом "America First", который может дать начало мировой консервативной революции, Дональд Трамп пополнил ряды опасных националистов, считает авторитетный еженедельник The Economist, который вышел через неделю после выборов с уникальной обложкой, стилизованной под времена войны за независимость в США.

Заголовок редакционной публикации The Economist и тема всего номера - "Новый национализм" ("The new nationalism"), где дискутируется не столько вопрос роста правых настроений в различных странах, сколько использование политиками скрытого и не очень национализма в своих популистских заявлениях и доктринах.

Обещание Трампа "Сделать Америку снова великой!" перекликается с предвыборной кампанией Рейгана 80-го года, когда избиратели стремились к восстановлению былого величия США после президентства Картера. В этом месяце они избрали Трампа, поскольку он тоже пообещал им шанс, который выпадает раз в жизни.

Огромный мир тренингов, семинаров и вебинаров для женщин открылся благодаря таргетинговой рекламе в фейсбуке. То и дело в ленте появлялись заманчивые предложения посетить бесплатные «девочковые» мероприятия личностного роста.

Большинство таких мероприятий построено по принципу, которым руководствуются программисты-шароварщики, создающие условно бесплатное ПО. То есть первые несколько занятий бесплатно, потом нужно покупать. Причем некоторые тренеры за программу «превращение» просят до 150 тысяч рублей.

***
Чему там учат? Вот пример задач, которые в разных интерпретациях кочуют с семинара на семинар:

«Как незаметно приручить мужчину и стать его смыслом жизни»
«Как найти Единственного за 30 дней»
«Способы начать получать подарки от мужчин уже сейчас»
«Как из Женщины превратиться в Царицу»
«Как стать королевой»

Британцы радуют качественными сериалами со своими фирменными начинками – английским юмором и страстью к детективным сюжетам. Отличный неполиткорректный сериал Vicious, представленный в русской озвучке как «Грешники» или «Порочные», по части юмора. В центре сюжета: престарелая пара геев, их 22-летний сосед Эш, любвеобильная подруга Вайолет и издыхающий пес Бальтазар.

Примечательно, что главные роли исполняют Иэн Маккеллен («Властелин колец») и Дерек Джекоби («Доктор Кто»), сами являющиеся открытыми геями. Иван Реон (сосед Эш) засветился в сериале «Игра престолов» и «Отбросы».

Сериал рассказывает об отношениях двух пожилых геев, Фредди и Стюарта, которые уже 48 лет живут в своей квартире в Ковент-Гардене.

Вся история Дебальцево компактно укладывается в историю железной дороги, которая перерезает город и без которой его, наверное, и не было бы. Лицо железной дороги – вокзал. Он все еще крутой и пока стоит, хоть и хорошо потрепан после обстрелов. Раньше это было довольно обычное здание, зато там во весь потолок была огромная такая картина – картинища. Там была сцена освобождения Дебальцево от фашистских захватчиков. Написал ее учитель рисования из 6-й школы, по-моему, звали его Николай Рыжков.

На картине – старое здание вокзала. О нем мне рассказывала Алла Слесарчук – бывший редактор местной газеты и краевед. Оказывается, проект был уникальный. Его разработал архитектор из Харькова Ю.С. Цауне и больше таких зданий на всей железной дороге не было. Вроде так. Построили его в 1879-1893 годах. Позже добавили пристройку с билетными кассами.