Встали, и пошли

Сегодня на американском телевидении, в контексте производства сериалов, происходят некие странные телодвижения. Если еще год-два назад (не говоря уж о предыдущих десятилетиях) в эфирной сетке все больше было продукта от гигантов NBC, Warner, HBO то вот совсем недавно к лидерам прибился до сель неизвестный мировому зрителю, внимание! кабельный канал AMC.

Дело его продюсеров - стремительно взлетевший к всенародной любви, а так же удостоенный милости отдельных маститых критиков, сериал Mad Men, рассказывающий о нелегких трудоднях рекламщиков из американских 60-х. Сериал, признаюсь, не смотрел.

Так вот, упомянутый выше кабельный канал завязал тесное сотрудничество с режиссером Фрэнком Дарабонтом, а он, скажем так, весь наш хорошо экранизированный Стивен Кинг. "Зеленая миля", "Побег из Шоушенка", "Мгла" - это Дарабонт.

Режиссер Дарабонт взялся - (и вот уже как 5 серий слепил; по крайне мере в телеэфир попало ровно столько) - работать с "живыми трупами". Он разработал и запустил на экраны, правда пока еще не известно с каким хвостом, сериал "Ходячие мертвецы". "Мертвецы" поставлены с вполне таким себе размахом: пустые улицы с танками, симпатичные и явно не дешевые декорации, полноценная массовка зомби. Ну, в общем, Джорджу Ромеро хватило бы с одной серии наклепать с десяток своих прямоходящих мертвецов.

К зомби, кстати, сейчас наблюдается всплеск обожания. Можно, конечно, порассуждать не тему, что, мол, франшиза "Обитель зла" пробудила интерес, но, как по мне, тут налицо закономерность спирали. А спираль хорроров такова: кино про вампиров с Дракулой в авангарде, вылезшие из могил зомби под руководством Ромеро, выпрыгнувшие из лесу оборотни. Вампирская любовь, со всеми "Сумерками" для третьеклассниц, инфантилизм и прочее занудство отступает. До оборотней еще, полагаю, лет пять. Короче, зомби снова прут с экранов.

"Мертвецы" - полноценное высокооктановое "мыло", без скидок на то, что это про зомби и должно, по идее, быть если не страшно, то хотя бы смешно. В 2007, кажется, году британцы сняли пятисерийный проект Dead Set, в нем зомби напали на студию, где снимали что-то вроде "За стеклом"; тут было не страшно и не смешно, но выпячивалась очевидная аллюзия рудиментации мозга от реалити-шоу. Англичане все еще чтят Свифта, и стараются не упустить возможность грянуть пасквилем по морде.

"Мертвецы" гнут линию с человеческим в постапокалиптическом, отчего и сошедшем с гаек, мире. Повествуют о том, что семья, даже если вся она теперь состоит из пожирателей плоти - остается семьей. И будет не удивительно, когда к пятнадцатой серии, например, зомби не сожрет своего брата-друга, так как в нем, в зомби, проснутся воспоминания; я, разумеется, за абсурд, однако жанровые рамки предполагают, что жрут всех. С другой стороны, жанровые рамки под давлением постмодернизма претерпели мутации, поэтому выход есть только в поиске выхода, пусть даже в выходе за канонический формат.

Что касается смысловых коннотаций, в "Мертвецах" совсем уж никак. Тут нет пассажей в сторону заангажированного политикой социума, как сие постановил пионер Ромеро. Тут даже отсутствуют уколы обществу потребления. Максимум, и то притянутое за уши, так это легкая ирония трендам и моде; и не более того. Впрочем, не во всем должен быть смысл.

Кадр из фильма Ходячие мертвецы

И все же, "Мертвецы", это, в первую очередь трепетное отношение к зомбилэнду. Нужно видеть, с какой любовью поставлены сцены членовредительства, как выставлены камеры, когда сносят головы, как эстетично летит в объектив кровь. Полагаю, именно такое отношение к первоисточникам, к поклонникам, сейчас собирает вокруг сериала фан-клубы, возбуждает обсуждение. И если все пойдет гладко, то наблюдать за перипетиями живых в обители мертвых зрителю как минимум шесть-семь сезонов.