Вне кинотеатра/Я тоже хочу

В сущности пустое, но наряженное в метафоры и немножко Тарковский "Сталкер", кино о себе самом – Балабанове Алексее Октябриновиче.

Видимо Санкт-Петербург. Бандит и Музыкант кушают воблу в бане. Бандит рассказывает Музыканту о порожденной ядерной зимой Колокольне Счастья, куда Бандит собирается после бани. Музыкант говорит: «Я тоже хочу». Они садятся в большой черный джип, умыкают из больницы друга Бандита – алкоголика по убеждениям Матвея. Затем из дому забирают отсутствующего в собственном сознании отца Матвея. Едут к Колокольне: много пьют водки, а говорят мало и в целом околесицу. По дороге подбирают окончившую философский факультет проститутку Любовь. Но Колокольня Счастья принимает не всех.

Как во всех фильмах Балабанова и здесь все действующие лица неустанно и тупо куда-то идут, едут, бегут. И даже наличие условной, по большому счету – надуманной, цели не делает это движение чуть более осмысленным. Взгляд камеры по, снова-таки, некогда утвержденной режиссером формуле бесстрастно, фиксирующе, скользит чуть выше асфальта, но ниже крыш. Отчего создается впечатление, что Балабановский мир – небольшой просвет в наглухо заклеенном старыми газетами окне. Впрочем, другой мир у Алексея Октябриновича быть и не может в виду неизлечимой болезни.

"Я тоже хочу" обернут метафорами, под завязку набит многозначностью, каждое второе предложение остается недосказанным, вопросы оставляют без ответов. Такая скупость всегда была присуща режиссеру, оставляла зрителю возможность додумывать. Более того – не додумывать, а думать. Тут же все эти многоточия равнопротивоположные: они не вытаскивают наружу философские глубины, а скорее выпячивают замаскированную пустышку.

Алексей Октябринович Балабанов, вероятно, ничего и не собирался объяснять. "Я тоже хочу" кино о уже мертвой душе некогда сильного поэта принявшего и смирившегося с неизбежным. Собственно, автопанегирик. Бежать поздно и некуда. Мир не изменился и не собирается. Слов не осталось, желаний тоже.

Осталась лишь крохотная надежда – Колокольня Счастья. Ну, что она примет.