Вне кинотеатра/ Свободное радио Альбемута

Экранизация романа-признания Филипа К. Дика – одного из лучших визионеров от научной фантастики ХХ века.

Продавец грампластинок Ник Брэйди обнаруживает в собственных ночных видениях сигналы от внеземного разума. Разум настойчиво рекомендует ему бросить все, перебраться в Лос-Анджелес, получить работу на студии звукозаписи, и через продюсируемые песни вести подрывную деятельность против авторитарного президента Соединенных Штатов. Поначалу Брэйди сомневается в истинности происходящего, но затем делится содержанием сновидений с другом и писателем-фантастом Филом. Запутавшись в многочисленных в теориях, в итоге, Ник уезжает, следуя указаниям разума, а Фил остается писать и размышлять.

Так вышло, что идеями Филипа К. Дика Голливуд беззастенчиво пользуется последние три десятилетия. При этом непосредственно Диковских произведений экранизировали чуть больше дюжины. Почти все, разумеется, стали культообразующими и классикой жанра. Однако настоящего Дика там не так уж и много. Пожалуй, только «Помутнение» Ричарда Линклейтера смогло, в некоторой мере, стать тем самым «филипдиковским». Впрочем, по одной лишь причине: Линклейтер снимал картину с последующим ротоскопированием, чем обеспечил необходимый галлюцинаторный фокус.

«Свободное радио Альбемута» оказалось среди шести романов, права на которые приобрела Utopia Pictures в 2004 году. Фильм долго не находил денег, режиссера и вообще казалось ему не быть. В 2007 проект подхватил заштатный режиссер Джон Алан Саймон, выступив, одновременно, сценаристом и продюсером. Лента вышла в 2010, но показывалась исключительно на кинофестивалях. В 2013 Саймон запустил кикстартер, чтобы дать возможность фильму выйти в кинотеатрах. К середине 2014 картина кое-как пробилась на жесткий носитель. Грустная ирония: судьба фильма созвучна судьбе писателя, тратившего немало усилий, пристраивая свои вещи в хоть какое-нибудь издательство.

«Свободное радио Альбемута» первая книга из полуавтобиографичной трилогии «ВАЛИС», в которой Дик описывал приключения воспаленного ума. Отрезок времени, в феврале-марте 1974 года, когда у него окончательно сместились границы разумного.

Первая книга, где он пытается объяснить (в первую очередь себе, конечно), вторжение инопланетного интеллекта в собственную голову, религиозные опыты, лучи из невидимого спектра таблицы Фраунгофера. Весьма робкая попытка отделить рациональное от безумного. (И, собственно, единственная. В последующих книгах писатель этим уже не занимался, все больше зарываясь в поиски божественной десницы). А для Дика, чья жизнь была плотной медицинской картой у психотерапевта и неустанно транслируемой паранойей в действительность с депешами на коллег по цеху в ФБР, дифференцировать выдумки от реальности находилось в поле насущных проблем.

Поэтому смотреть «радио Альбемута» в отрыве от знакомства с биографией писателя, занятие скорее трудоемкое. Для непосвященного это будет пустяковой безделушкой, еще и довольно-таки дурно снятой. А вот для ценителя обнаружатся десятки милых сердцу деталей: маленький синий дом Дика, переходящий из одного в другое произведение; красный «Капри»; известная всем Диковская любовь к музыке (в фильме много музыкальных номеров и даже выход Аланис Мориссетт с гитарой).

С другой стороны, выстреливать в одной ленте всеми образующими жизнь писателя артефактами признак дурного вкуса. Видимо, Джон Алан Саймон изначально понимал риски ставок, осознавал тот узкий круг целевой аудитории. Что, откровенно, печально. Тут был необходим режиссер масштаба Ридли Скотта, водившего с Диком личное знакомство, и умеющего работать с запросами массовой культуры. Жаль, потому что психологические аберрации Филипа К. Дика были ничуть не менее занимательны, чем его романы.