Про гнетущее, гнетущее чувство

Гнетущее, гнетущее чувство. Стандартная двушка в панельной девятиэтажке. Верхний этаж. Площадка у лифта.
Где-то на чердаке щелкает пускатель лебедки, гулко работает двигатель.С неприятным визгом замирает, когда приезжает на нужный этаж.
Уииииик. Фух. Приехал, значит. Открываются двери.

Пустая квартира. Хозяина больше нет. Вынесли всю, ставшую ненужной хозяйскую утварь. Мебель старую, стол на хлипких ножках, книжную полку. В несколько сумок-багажек упакованы книги, из-за чего сами сумки стали неподъемными, их тонкие ручки-тесемки больно впиваются в ладонь, когда тащишь поклажу в машину.

А другой сверток гораздо легче. Какие-то чертежи, старые картонные, советского образца еще папки для бумаг. Выкопировки на "синьке". Все это уже никому не нужно. Никому.

Все то, над чем трудился хозяин этой квартиры, цифры, которые роились у него в голове, а после перенесенные на бумагу, чертежи, ему, безусловно понятные, а нам нет, все это превратилось в ворох ненужной макулатуры. На свалку.

Девятый этаж. Площадка у лифта. Представил, нет, увидел, как мальчишки из этой квартиры возвращаются из школы домой. В нескладных советских пальто. В тяжеленных огромных ботинках, которые не закрывают брюки. Не по моде, а просто выросли и не успели купить новые.

"Пусть доходят до лета, летом уже новые подберем. Там, кстати, запас есть, я отпущу".

Звенит в квартире металлическими чашечками дисковый телефон. По телевизору показывают праздничный концерт к какому-нибудь 8 марта или 7 ноября.

Дом недалеко от центра, но доехать можно только в тесном ЛиАЗе, который осел на правый бок и прищемил дверью полу клетчатого пальто.

Скоро лето, море, в Анапе родня, дали телеграмму, что выезжаем? Номер вагона не забыл? Тете Любе обязательно привет и поцелуй, не стесняйся, она тебя еще вот таким видела.

После первого курса в армию, ничего страшного, сильнее будет. Армия еще никому не мешала. Ну, что ты такое говоришь - почему сразу убьют-то?!

Думаю, после пенсии еще пару лет поработать, а может и пять, если дадут, силы-то еще есть.

Вот здесь прихватило, но так и раньше хватало, пройдет, я тебе точно говорю, пройдет.

Уехал, в Америку уехал, это хорошо, все же работа, зарплаты там совсем другие, жена с ним, дети уже у них, хорошие. По скайпу общаемся. Говорят - дедушка. Почти без акцента говорят.

Нет, у нас не падало, в соседнем дворе два раза, а к нам нет, не знаю почему. Очень громко было, конечно, хоть и в соседнем.

Алло, "скорая". Человек задыхается. Почтовое? Не помню. Хорошо, диктуем адрес. Ну, да, от госпитализации отказывается.

Умер, да, я ему в вайбер написала, уже купил билеты.

Голые стены. Чужие люди. Книги раздали по друзьям.