Как я стал конформистом

Я научился ценить корпоративный труд и его влияние на мир благодаря фильму «Бойцовский клуб». Это немного странно, так как экранизация Чака Паланика ровно об обратном: про борьбу личности с лицемерным капитализмом.

Долгое время я его только так и видел. Мне было 20 лет, в голове играл рок-н-ролл и больше всего в жизни мне нравилось по-разному взламывать систему, раздражая её бездушных адептов. (Ну или мне казалось, что я её взламываю). Как пел в те годы молодой Сплин: «И у меня полно врагов среди пузатых осетров, а я — рыба, а я — рыба, а я — рыба без трусов».

«Бойцовский клуб» я пересматривал много раз пьяным и трезвым. Пожалуй, меня можно было назвать его фанатом. Злобные проделки Брэда Питта и беспросветная тоска Эдварда Нортона казались мне близкими и родными: тем настоящим, ради чего стоит жить.

Однажды в конце фильма, проникнувшись величием взрывов небоскрёбов — зиккуратов тоталитарной технократии, я не остановил файл и по экрану пошли титры. И, вдруг, я увидел, как много людей, оказывается, трудились над выпуском этой картины. Их было где-то около тысячи. Помощники режиссёра, специалисты по свету, специалисты по звуку, монтажники декораций, гримёры… Целый корпоративный улей.

Я начал смотреть дальше и нашёл после фильма ролик «Как мы снимали “Бойцовский клуб”». Выяснилось, что заброшенный дом, в котором главные герои предавались сексуальным забавам и устроили штаб сопротивления — уникальная инженерная конструкция стоимостью несколько миллионов долларов. В нём всё было не настоящее: лестница, штукатурка, ландшафт возле дома. Всё это сделали декораторы из Голливуда.

С гонорарами актёров главных ролей всё было ясно сразу: обычный человек не смог бы заработать таких денег за всю жизнь.

В общем, в какой-то момент я отчётливо понял, что весь этот гимн борьбы с бездушными корпорациями — сам является дорогим и профессионально сделанным продуктом корпоративного производства.

Пересматривая его заново я за каждым кадром, за каждой сценой, за каждым актёром и художественным образом, словно призраков, начал видеть агентов, администраторов, бухгалтеров, юристов и прочих оперативных управленцев. Людей, которые долгие годы казались мне лишними и несимпатичыми, но без кого этот фильм не смог бы появиться на свет.

Потом я посмотрел на образцы отечественного творчества, лишённые похожей корпоративной выделки, и моя вера в рокенрольное распиздяйство земетно пошатнулась.

Тут должен быть пассаж, как после такого откровения я поступил в MBA и заработал свой первый $1 000 000, но ничего этого и близко не было. Наоборот, я увлёкся философией, историей религий и понял, что Тайлер Дёрден по сути своей — всего лишь мелкий бес, который искушает главного героя, планомерно подталкивая его к суициду.

Но это уже совсем другая история.

Илья Переседов