Если бы это была просто книжка

Прочла практически подряд два поста - один написал мой брат о том, какие книги и фильмы по-настоящему пугали нас в детстве, а второй - мой давний знакомый, там совсем коротко, с упоминанием о Талгате Нигматулине (что он в детстве болел рахитом, а потом вырос в советского Брюса Ли, поражающего физическим совершенством).
И, как это со мной бывает, слагаемые соединились в сумму. В точке пересечения - индеец Джо из говорухинского "Тома Сойера".

Лет так несколько назад я сама для себя стала читать о Нигматулине и секте все, что только могла нарыть. Я - неплохой поисковик-исследователь-любитель, поэтому разматывала самые разные цепочки, доходила до заброшенных жж и до никому неизвестных старых публикаций на самиздатовских сайтах, посмотрела, естественно, все передачи и документальные фильмы об этой истории, нашла всякое уже даже не в связи конкретно с Талгатом, а вообще (например, воспоминания людей, которые в ту секту попадали, обычных "ищущих" интеллигентов и богемных экспериментаторов из разных городов Союза, из Москвы, Питера, Вильнюса, Харькова; нашлись по-настоящему жуткие свидетельства того, какое положение в секте занимали более чем известные и благополучные и ныне "лидеры мнений", вышедшие тогда сухими из воды, их книги сегодня есть на полках магазинов, у них интервью берут на тему "как жить"...).

Составилось не менее трех вариантов расклада сил между двумя главарями секты, Абаем и Мирзой, причем вариантов взаимоисключающих, где "злодей" и "орудие", "пророк" и "фарисей" менялись местами, и все переворачивалось на 180 градусов. И только Талгат был неизменной величиной - невинное, по-настоящему, орудие, жертва-манок, запутавшийся хороший и чистый человек, которого поймали, на которого ловили, и который таки остался светлым - и именно поэтому так страшно был убит, об обстоятельствах его гибели даже читать страшно до физической дрожи всем телом. Картина выстроилась ужасная настолько, что передать этого я вам не могу, правильных слов не найду.

Это засасывало, как трясина. Страшно и гадко невыносимо, но при этом увлекательно - не оторваться. Чувствуешь, что надо остановиться, хватит, - а не выходит.

Я очень много тогда думала об этом феномене "образованцев", мучительно ищущих духовных опор, не имеющих системной духовной поддержки и летящих, простите за стыдную банальность, на... им кажется, свет, а на самом деле - болотные огни. О том, какие поразительные триумфы воли они парадоксально являют, идя следом за "учителями", как себя смиряют, как наделяют унижение статусом неочевидного мудрого урока, какие пределы самоотречения переходят, какие издевательства над своей плотью переносят.

Когда (давно) я преподавала в универе, у меня был спецкурс по сектоведению, сама составила. Источников тогда было намного меньше, чем сейчас, но достаточно, чтобы и теория, и практические примеры сложились в цельную программу. И чтобы отчетливо зафиксировалось "на подкорке" скорбное понимание: не застрахован никто. Кроме, разве что, людей очень цельных и снабженных крепкой духовной опорой - таким меловым кругом, как в "Вие", из-за которого не дотянутся алчущие чудовища.

Я - не мистический человек. Но именно в случае с изучением той истории пережила нечто действительно неприятное. Уж сколько, казалось бы, я-то читала и смотрела о сектах. Ну, или шире, уж сколько, казалось бы, я-то читала и смотрела вообще о Зле (моя магистральная тема - Большой террор и репрессии). Но - при вполне себе "эмпатичном", восприимчивом складе - никогда не чувствовала, чтобы узнаваемое на меня влияло. А вот те жуткие истории об Абае и Мирзе - это было отдельное. Со мной стало происходить что-то странное и нехорошее.

Реально возникло ощущение "бездна начинает вглядываться в тебя", стали происходить какие-то мелкие, но необъяснимые историйки-совпадения, которых никак не объяснить логически. Примеров не буду приводить. Я не могла и не могу доказать, но все больше чувствовала, что дело именно в этой теме, что "откуда-то стучатся", и что надо прекращать, надо уходить от этой истории, но все тянула. Закончилось все - опять-таки, в несвойственном мне обычно ключе - длинным, цельным, логичным, ярким, последовательным, реалистичным в каждом кадре и звуке и зверски страшным сном. Тоже не буду описывать. Ничего подобного мне никогда не снилось ни до, ни после (и, надеюсь, больше никогда). Проснувшись, я в тот же день пошла в церковь. Никому, кроме мужа и брата, не рассказывала, вот вам - первым теперь.

Жестко закрыла для себя тему. Удалила все закладки. Уничтожила гигантский файл, в который сбрасывала все, что удалось нарыть. Можете смеяться, но я совершенно точно знала, что это нужно сделать, и после этого все действительно закончилось.

Если брать художественные произведения, то подобное чувство у меня вызывали, на самом-то деле, никакие не рассказы Конан-Дойла, никакой не "Всадник без головы", никакой не "Кошмар на улице Вязов". Подобное чувство у меня вызывал роман Айры Левина "Ребенок Розмари" (по сравнению с которым экранизация Поланского - детская сказочка). Вот это было - оно. Впадание в кошмар. Сон наяву, от которого не выйдет проснуться. "Совы - не то, чем кажутся". Вот это затаившееся чудовище под личиной нормального человека, эта принадлежность с виду "нормального" к тайному обществу злых сил, когда верить нельзя никому. Когда ни о чем не подозревающего доверчивого (и, порой, вполне реалистичного-материалистичного) человека-зайчонка загоняют охотники, сжимая кольцо, - старенькая соседка, художник, ректор вуза, комсомольский функционер, консьержка, медсестра в поликлинике, кто угодно, и никогда не знаешь, не догадываешься и не ожидаешь, кто...

Мне всегда страшнее не откровенное мистическое, сновидческое зло, а - укрытое за повседневной реальностью.

Вот, допустим, одним из самых страшных экранных танцев в кино считается танец карлика в "Твин Пикс". Это действительно завораживающее и жуткое зрелище, сама высоко ценю. Но если о самом страшном танце в кино спросить меня, то отвечу сразу, уверенно: это танец врача (Петра Мамонова) на лестничной площадке в подъезде Дины в фильме "Игла". Безумноватое, инфернальное, абсолютно реалистичное и реальное проявление... того самого. Люди сейчас очень любят слово "хтонь" - вот оно к этому эпизоду "Иглы" подходит идеально.
Этот танец страшнее, потому что он - по правде. Он про живую жизнь.

Талгата жалко так, что никаких слов нет. В минувшем феврале же как раз 35 лет было с ужасного вечера, когда его убили за то, что он отказался применить свои боевые умения в качестве карателя. И он до последнего думал, что его не собираются убивать. Что вот-вот, в следующую секунду прекратят, просто нужно до этой секунды дотерпеть. Что это проверка. Что это его "учат". Что это - еще одно испытание на пути к свету. Ничего нет страшнее, чем когда светлого человека захватывают в заложники темные. И остается утешать себя только тем, что конкретному человеку удалось отстоять и не предать свой свет до последней секунды. Сомнительное утешение, горечь и соль, но - победа, как ни крути, победа. Он был настоящий герой.

А вы говорите, книжки... Да если бы. Если бы это была просто книжка.