Дом с обезьянкой и армия клонов

Нам мыслилось, что он совершенно уникален, комфортен, огромен и даже пафосен. А оказалось, это типовой проект. И кинотеатров, аналогичных нашему «Донецку», чьи останки сейчас слепо пялятся на проспект Ильича бойницами былых витражей, по СССР – тьма тьмущая.

Типично для империи

Союз был размашист. Без типовых решений ему было не обойтись. Но к тиражированию допускались реально удачные разработки. Да и просторов империи хватало, чтобы не саднило досадное ощущение однообразия. Уже в зрелом возрасте я был удивлен, обнаружив в далеком Сыктывкаре близнеца «Донецка» под вывеской «Парма».

А были еще «Космос» в Калуге, «Волга» в Ярославле, «Буревестник» в Геленджике, «Современник» в Иваново, «Юбилейный» в Караганде, «Удокан» в Чите и так далее. Десятки объектов по бескрайней стране! Мне удалось насчитать 33, но уверенности, что тем всё и ограничивается, нет.

Только в бывшей Донецкой области, кроме «Донецка», было еще три его широкоформатных клона на 800 мест – в Макеевке, Мариуполе, Краматорске. Времена расцвета этого экранного великолепия пришлись на 1960–1970-е годы, частично на 1980-е. А потом какие-то кинотеатры перепрофилировали в ночные клубы, какие-то погибли под ударами безжалостных законов дикого рынка.

Номер 264-13-1, запомните

Проект, который в конце концов превратился в легендарный «Донецк», носил кодовый номер 264-13-1, утвердили его 30 января 1965 года. Разработкой занимались в одной из мастерских ЦНИИЭП зрелищных зданий и спортсооружений. Бубнов, Лазарев, Семейкин, Тер-Степанов, Немировский – вот достойные люди, талантливые зодчие, благодаря которым несколько поколений дончан наслаждались шедеврами мирового кино на высшем уровне. Просвещались и накачивались сильными эмоциями, не смущаясь даже тем фактом, что кинотеатр время от времени обдавался специфичным амбре из недр расположенного поблизости мясокомбината.

Да, зрительный зал на двухэтажную махину в 17 690 кубов и с площадью в 1 216 квадратов действительно был один. Зато какой! С дивным экраном и качественным звуком. Еще из детских впечатлений остались воспоминания об отличном кондиционировании помещения, что в летнюю жарищу особенно ценилось.
И конечно, наклон зала давал шанс каждому обладателю билета наслаждаться зрелищем на экране спокойно, не выглядывая из-за высокой прически барышни на переднем ряду. Этой привилегией мог похвастаться не всякий донецкий кинотеатр. Кое-где знатоки имели целую схему посадочных мест, откуда видно хорошо, а откуда можно весь сеанс рассматривать потную макушку.

Косматая звезда «Донецка»

Но кино – это, конечно, лишь часть удовольствий, которые щедро отгружал публике кинотеатр «Донецк». Важная составляющая, основная, кто же спорит, но не единственная. Если буфет с неизменным лимонадом «Колокольчик» (а то и, чем Госфильмофонд не шутит, дефицитным «Байкалом»), с эклерами и пирожным «картошка» были при всяком уважающем себя кинозале, то мини-зоопарк в «Донецке» имелся изрядный. Птички там какие-то были, но не они играли главные роли. Звездой, так сказать любимцем публики, и, заявляю уверенно, самой известной обезьяной Донбасса являлся знаменитый Яшка.

Примат с удовольствием угощался подношениями почитателей, не гнушался сигаретами и порой, вгоняя в краску стыдливых особ (бесстыдные просто ржали и подбадривали), прилюдно совершал неприличные манипуляции. Нарастив пузо, прожив яркую, хотя и не самую счастливую жизнь, Яшка сошел в могилу, ведомый под косматые лапы болячками и пороками. Но след в истории донецкого кино оставил, это несомненно.

Двухэтажная конструкция кинотеатра определяла и даже навязывала маршрут культпохода. Утолив голод бутербродом с восхитительной обветренной колбасой, отдав должное талантам грустноглазого Якова, зритель поднимался наверх. Но прежде чем войти в святилище зрительного зала, полагалось вкусить игр. Из бесплатных развлечений предлагались шашки. 8 или 10 столиков… Так что в число играющих еще надо было умудриться попасть. Правда, неписаный кодекс чести намекал, что больше пары партий не стоит играть, из уважения к прочим желающим.

На каком-то этапе в игровой зоне появились автоматы. Знаменитый «Морской бой» – мечта мальчишек. «Баскетбол», в который можно было играть вдвоем. И все такое прочее. 15 копеек – и вот несколько сладостных мгновений азарта, адреналина, головокружительное приключение – все только ваше. Потом об этом можно еще друзьям рассказывать, как вы лихо утопили 10 из 10 коварных морских целей и – о, чудо! – получили призовые бесплатные выстрелы. Целых три! Игровые автоматы, невинная забава эпохи социализма, были не только сладким сном пацанов, но и головной болью родителей. 15 копеек – это совсем не так и мало. А кто же играет всего лишь раз?

И только когда буфет, зоопарк и игры полностью подготовили организм к восприятию кино, пора в зал, таинственный и манящий. Смотреть на гордых индейцев киностудии ДЕФА, легкомысленных французских комиков, индийских танцоров диско и советских воинов. Прекрасные сказки нашего детства.

Руслан Мармазов