Говорят

К счастью или, быть может, к сожалению, ничто в этом скучном мире не умеет расставаться с жизнью также красиво, как это делает лето.

Весна, в сущности, не умирает. Как совсем юная девчонка, она просто становится чуточку взрослее. Прибавляет годков и осень, превращаясь в скверную и вечно недовольную каргу.

Та цепляется за жизнь руками и ногами, повисает на ней, как глупый кот на запястье хозяина. Глядит дурными зенками и плюется неуместными заморозками. Баяны рвутся на похоронах, что твои чулки в первую брачную ночь.
С летом все иначе. Оно уходит из жизни спокойно, как уже немолодой самурай. Вдох-выдох и лето растекается буквами по страницам дневника, вымокшего под дождем.

Не молит о помощи, не бьется в муках, протягивая к нам скованные болью руки. Не вынуждает родственников жить у постели, ожидая вердикта молчаливого врача "скорой" помощи. Оно рассыпается по земле желтыми листьями, желая лишь одного. Чтобы помнили.

Так умирает настоящая, пусть и трудная любовь, но даже ей не достает изящества.
А когда воздух терпко запахнет медом, а утреннюю тишину разобьет нерешительный, но такой живой и беззлобный топот маленьких ног, дворники выметут с улиц последние следы ушедшего лета.

Распахните же окна и услышьте последние вздохи этого лето. Не бойтесь дождя. В конце концов, ради вас, лето не побоялось умереть.

P.S. Извините. Я ведь осенью родился. Меланхолия - мое все.

Что все во всем эксперты - это давно понятно. Лично меня это уже и не злит даже, хотя до высот снисходительной улыбки в таких случаях я, конечно, не дошла и не дойду. Но зато дозрела, вы будете смеяться, до искреннего признания собственной вины в построении этой дикой модели "всякий имеет право на мнение" и размывании понятия "мнения" вообще. Нет, подождите, не обвиняйте меня так уж сразу в истерическом "жесюи", я объясню.

Я, видите ли, довольно долго работала в таких специальных отделах СМИ, которые в самих же СМИ принято называть "культуркой" и к которым в этих самых СМИ обычно относятся как к чемодану без ручки: нести - не понятно, зачем, а бросить тоже как-то некомильфо. И вот, представьте себе, планерка. На планерке обсуждаются темы выпуска. Темы важные: какая-нибудь шняга в парламенте, еще какая-то шняга из области международной политики, шняга в экономике, шняга в криминальной хронике, шняга в спорте и шняга из серии "читайте историю". Все очень строго, со сдвинутыми бровями, обсуждают, как это будет подано, какие там точки зрения надо представить, цифры, графики и прочее, с серьезным видом всеми именуемое "аналитикой". А потом настает мой редакторский звездный час! Потому что в финале мне говорят - с вас мнения звезд.

Даже человек далекий от спорта, вроде меня, знает, что сейчас в далекой Бразилии проходят Олимпийские игры. Люди соревнуются между собой. Люди и страны.

Что мы знаем о Бразилии, особенно те, кто там не был никогда? А таких граждан много, тех которые туда еще не доехали. «Шенген» не выручает, дорога дальняя, беспокойная. И попасть на ту сторону земного шара можно в трех случаях. Если все детство об этом мечтал – это раз. Если надо утереть нос завистникам и недоброжелателям – это два. И если очень любишь спорт – это три.

Наверное, есть причины и поменьше, но они экзотические. Например, увидеть могилу рабыни Изауры. Или знаменитый карнавал. Или послушать самбу в исполнении аутентичных исполнителей. Да, мало ли поводов. Или еще что. Но все это, так или иначе, входит в категорию номер 1 – «все детство мечтал». Так что три причины – и хватит.

Сейчас, как легко понять, актуальна причина №3. Если быть еще точнее – сейчас все мотивы сошлись воедино, как призеры на пьедестале. Ибо в Бразилии Олимпиада, на которую, ее участники, мечтали поехать с детства, назло недоброжелателям и, при этом, любят спорт. Вот такой триумвират мотиваций.

И вот теперь, пока спортсмены там, а мы, немощные, тут, по телевизору нам передают чего могут достичь люди в хорошей физической форме, если попросить их пробежаться, поплавать, прыгнуть, бросить, а еще немного побороться и пофехтовать. Оказывается, очень многого могут добиться, особенно если им не мешать. А как ты им помешаешь – они же черт знает куда забрались!

Вот. Нашёл свой давний текст. Возможно, что кому-то будет интересно.

О Витале Старухине. Я знал его лично. И мы все переживали за него. В теперешние времена он играл бы в Манчестере - это точно. А тогда над ним просто издевались футбольные функционеры высшего звена. Он, видать, был несанкционированным идеологическим отделом ЦК кумиром. Например, Федерация вызывала в сборную, а Бесков (тренер) говорил: чего ты приехал? - езжай домой. Или, бывало, тренеры сборной говорили: он не командный игрок, на него должны играть все остальные, поэтому мы его не берём. Тогда Виталя, в играх Шахтёра, отходил в поднападающие и раздавал изумительные пасы, с которых забивали Миша Соколовский, Сергей Морозов или Володя Роговский. Он доказывал очевидное: универсальность своего таланта. Но его в упор не видели. А между тем, в каком-то спецвестнике Высшей Школы тренеров, я докопался до интервью, которое давал посетивший в те годы Союз высокий английский чин из ИХ футбольной Федерации. И на вопрос, что он может сказать о советских футболистах, он сказал: " У вас есть много неплохих футболистов и один гениальный игрок - Виталий Старухин - классический форвард английского типа. Он мог бы украсить любой английский клуб."

Социальные сети позволяют кристаллизировать и овеществлять весь этот бред, который до того выливался из наших голов в свободном режиме.Теперь звуки, вздохи и придыхания (не хочу говорить мысли) не растворяются в космосе бесследно, как в океане плевок, а становятся вечным и ощутимым, будто древнеегипетские пирамиды.

Безусловно, общество всегда искало способ и средство сотворить нечто подобное, поправ вечность словом, устремленным куда-то за горизонт. Но по карману это было не всем.

Редкий человек имел счастье родиться фараоном или хотя бы писарем, чтобы иметь возможность начертать что-то от себя современникам и потомкам, а остальным оставалось что? Береста да камни. Камни да береста.

Слава богу, новое время и научно-технический прогресс худо-бедно приспособили для общения с вечностью стены, кабинки лифтов, лавочки и еще что-то, что и не вспомню сейчас, но точно говорю - что-то еще имелось для того, чтобы гвоздем или перочинным ножичком, куском мела или баллончиком с краской постараться уместить и выразить свое отношения к миру, в максимально краткой форме.

Вероятно, что необходимость уложиться в минимум и привело к тому, что известная скандальная морфема имеет в длину всего три символа, хотя общество, как известно, в многочисленных своих культах и этических системах, как раз восхваляет величину этого самого.

Но остались в прошлом те времена, когда написанное и закрашенное дворником слово знаменовало собой общественный диалог. Теперь никто же не говорит просто так, все постят-постят-постят. Только успевай уворачиваться.

Это как если бы вместо пения птиц, что радуют нас по утрам, на наши головы сыпались мелкие камушки от чириканья воробьев, иволга свистела бы не попусту, а пульками, калибра 5.45. А каждое кукушечье ку-ку означало бы пару булыжников, пролетающих над головами, отчего вопрос: - "Сколько мне жить осталось?" в этом случае обретал бы особую актуальность.

Отдыхающие на бульваре Пушкина на этот вопрос ответили по-разному. Ответы были от: «А что в Донецке разве есть фонтаны?». Хотя автор опрос проводил у фонтана «Реки Донбасса». До: «Я знаю 13 фонтанов. А что их больше?».

«Рекорд» установил молодой человек, который долго что-то подсчитывал в уме. По его мнению, в нашем городе 25 фонтанов.

Стоит признать, что вопрос был сформулирован некорректно. Пожалуй, вопрос нужно было бы сформулировать так: сколько работающих фонтанов в городе? Или так: сколько работающих и не работающих фонтанов? Или так: сколько всего было фонтанов в городе с учетом снесенных? И обязательно уточнить временной интервал, т.е. за какой период нужно посчитать фонтаны.

Не буду больше интриговать. На сегодняшний день в Донецке работает 62 фонтана. Это с учетом фонтанов, расположенных на территории городских предприятий. В это число включены фонтаны ДМЗ, завода им «15-летия ВЛКСМ», больницы им Вишневского, Травматологии и т.д.

Всего же в картотеке автора этих строк собрана информация о 142 фонтанах. Наверное, их в городе все же больше. Просто автор о них еще не знает.

Далее привожу некоторые малоизвестные факты о Донецких фонтанах.

Знаете ли Вы, что:

— самый старый фонтан в городе, о котором достоверно известно, находился в саду имения управляющего Новороссийского общества Арчибальда Бальфура.

Фонтан в имении Арчибальда Бальфура

— самый старый городской фонтан находился в сквере «Горсад». Воду для него подавала насосная водозабора завода Новороссийского общества на 1 городском ставке. Здание, где была насосная, сохранилось до сих пор. Только оборудование там уже современное.

Выражение «поймать/словить звезду» мне кажется на редкость точным. Да, конечно, во все времена случалось: артист, добившийся большой популярности, проникался горделивым сознанием собственного величия, но все же это явление, кажется, не достигало сегодняшних масштабов. Может, тут дело в девальвации понятия «звезда» (смешно, и определение-то это девальвирует истинный талант, но тут мы уже имеем дело с девальвацией девальвированного :-( ).

Каждая малышка из дневного сериала первым делом обзаводится специальной капризно-пренебрежительной гримаской для публики; каждый малыш из реалити-шоу осваивает цепкий взгляд, сканирующий, все ли узнали и замерли в восхищении; и каждый из них мыслит понятиями «райдер» и «мое время дорого стоит».

Эта вот тотальная коррозия характерна, по моим наблюдениям, для артистов где-то двух предпоследних поколений (последнее в расчет не беру – я, к счастью, избавлена сейчас от необходимости пристально его изучать). И странная, очень редко дающая сбой закономерность: чем значительнее талант и чем больше у артиста заслуг, тем он проще и приветливее. Ну, и наоборот, конечно.

Я могла бы сейчас рассказать об актрисе-певунье по фамилии, допустим, Уткина, известной в народе исключительно ролью жены криминального авторитета в эпохальном сериале про романтических бандитов. О том, как несколько часов мы сидели на точке – в очередном шикарном месте, - с выставленным светом, с камерами наизготовку, не решаясь отлучиться даже на минуту. А наш продюсер тем временем ездил за Уткиной по городу.

Сначала она забыла о назначенном интервью, потом решила, что для вдохновения ей нужен шопинг, и отправилась в рейд по бутикам, потом внезапно поняла, что срочно необходимо сделать укладку, и для нее это срочно устроили в лучшем салоне города. Все это время продюсер перемещался с точки на точку, потому что каждый раз, уносясь в представительской машине, Уткина лениво обещала, что «вот еще в одно место, подождите, и я буду готова».

А после укладки (и через шесть часов нашего ожидания) внезапно резко сообщила, что никакого интервью не будет, потому что – вы что, не видите, что я устала?! (от всей души надеюсь, что как минимум потребительский ее снобизм здорово был потрясен реалиями нашего скромного шахтерского городка – бутики у нас по ассортименту, свежести коллекций и ценам, в общем, не отличались, а то и превосходили ЦУМ, Подиум и прочий Третьяковский проезд… может, поэтому, кстати, Уткина так и взбесилась в итоге?)

Депутат Верховной Рады Надежда Савченко в понедельник провела митинг перед администрацией президента Украины в поддержку украинцев, находящихся в плену на территории Донбасса.

В митинге участвовали родственники пленных.

Савченко заявила, что президент Украины Петр Порошенко называет себя основным участником переговоров с самопровозглашенными Донецкой и Луганской народными республиками, но при этом не контактирует с их лидерами Александром Захарченко и Игорем Плотницким.

Депутат потребовала, чтобы Порошенко разработал механизм быстрого обмена военнопленными. По ее словам, сейчас эта процедура может занимать несколько месяцев.

"Президент должен был уже давно выработать реальный механизм обмена людей... Это надо упрощать, и это можно упрощать, и не надо пиариться, не надо говорить, что это трудно - это не трудно", - цитирует Савченко Интерфакс.
По данным агентства, на митинг пришли около 100 человек.

Савченко также передала Порошенко письмо от родственников находящихся в плену в ДНР и ЛНР украинцев с требованием об их скорейшим обмене.
Ранее депутат заявила о том, что она начала голодовку против бездействия властей в деле обмена военнопленными.

В недавнем совместном докладе Amnesty International и Human Rights Watch обвинили в похищениях и незаконном удержании людей официальные власти Украины, а также сторонников самопровозглашенных республик.

В марте этого года российский суд приговорил Савченко к 22 годам лишения свободы. Российское следствие обвиняло ее в причастности к гибели двух российских журналистов в Луганской области Украины.

В мае этого года Савченко вернулась на Украину, и одновременно с этим в Москву прилетели осужденные Киеве россияне Александр Александров и Евгений Ерофеев. После освобождения Савченко обещала бороться за права украинцев, находящихся в заключении в России и плену на востоке Украины.

Это – отдельный текст совсем, без всяких хэштегов, конечно. Такой текст, где слово «звезда» вопиюще неуместно и мелко. Я в последние дни все время вспоминаю что-то, а это воспоминание – совершенно отдельное и ценное, стоящее на особой полке. И вот уже целый день я его проживаю заново, возвращаюсь к нему мыслями – и пока не запишу, наверное, не перестану. В общем, вот…

Однажды, давно, мой хороший приятель-меценат пригласил меня в Мариуполь – он организовал приезд Сергея Юрского в полузабытом формате «встречи со зрителями». Он меня просто как гостя пригласил, не как журналиста, и вечер в театре был удивительный. Юрский читал, рассказывал, отвечал на записки, и был таким чудесным, таким всеми любимым… Мы руки отбили, аплодируя и не отпуская его со сцены, не желая расставаться.

Но прощаться все равно пришлось.

А дальше случилось вот, что. Приятель-меценат знал, что завтра утром мне обязательно нужно быть дома. А Сергея Юрьевича уже ждала машина, чтобы везти в аэропорт в Донецк. И вдруг приятель робко спросил Юрского, не будет ли тот возражать, если я поеду с ним.

Юрский был не просто удивлен. Он был оскорблен. Тем, что кому-то вообще пришло в голову, что он может отказать.

И в итоге мы с ним уселись рядом на заднее сиденье машины, и я совершенно оцепенела. От почтения, от странности ситуации, от незнания, как себя вести – молчать? говорить?

Видимо, Сергей Юрьевич мое смущение понял – и пришел мне на помощь. Он заговорил со мной сам. Стал расспрашивать о том, кто я, какая я, что делаю, чем интересуюсь, что мне нравится и что не нравится. Это были не просто вежливые вопросы, а искренний интерес, и я отвечала, чувствуя себя все более легко. И дальше разговор стал именно разговором – о чем только мы не переговорили! О политике, об искусстве, о стихах, о плохих и хороших людях, о его отце, жене и дочери, о друзьях, коллегах, Товстоногове, кино и театре, поэтах и уходящем жанре чтецкого искусства… Периодически мне хотелось, как в книжках, себя ущипнуть, потому что никак не верилось, что это происходит на самом деле. Вот машина едет по ночной трассе, у водителя тихонько играет какая-то приятная музыка, на переднем сиденье дремлет сопровождающий, а я сижу сзади бок о бок с самым настоящим Сергеем Юрьевичем Юрским и говорю с ним, как будто знаю его миллион лет, и ему правда интересно, что я думаю, а на мои вопросы он отвечает так, будто от его ответа зависит что-то по-настоящему важное.

Увидела тут один пост сейчас - и вспомнила. За 22 года работы (жесть, конечно, когда цифру эту осознаешь) мне довелось взять, кроме шуток, гигантское количество интервью у звезд. У настоящих и однодневных, разных.И всего дважды общение со звездой-мужчиной вызвало во мне колоссальный чувственный отклик (не путать с "эротическим" или "физиологическим"!) - острейшее чувство мужского начала в собеседнике.

Первым был как раз Ивар Калныньш (это я о нем пост прочла). На тот момент ему было совсем под шестьдесят, на которые он не выглядел совсем - редкостная, фантастическая моложавость без малейших попыток молодиться. То есть, он был очень стильно-разгильдяйски одет в какие-то свободные белые штаны и художественно рваную футболку, но при этом явно не пытался убежать от своего возраста.

Как собеседник он на меня произвел крайне тягостное впечатление. У него такая забавная манера оказалась, какую мне приходилось встречать только у очень изворотливых чиновников. Он безусловно понимал любой небанальный вопрос. Но, услышав его, прямо вот у меня на глазах проделывал забавный риторический трюк: начиная говорить, сначала последовательными откровенными силлогизмами сводил небанальный вопрос до самого банального, а потом уже на этот банальный отвечал - с чарующей насмешливой улыбкой.

Ну, грубо говоря, ты его спрашиваешь, допустим, о национальной актерской школе и о том, каково было вписывать ее в "общегосударственную", довлеющую, со всяческим "станиславским", а он внезапно тебе рассказывает о "творческих планах" или "смешных случаях на гастролях".

И вот самое смешное, меня это даже не раздражало и не обижало, потому что в какой-то момент я поняла, что вообще с трудом концентрируюсь на его словах. Я реально больше смотрела, как у него шевелятся губы, чем слушала, что они произносят. Как он скупо и белозубо улыбается - и лицо, вроде, и освещается этой голливудской улыбкой с глубокими продольными складками, но при этом становится опасно-жестким. Как он свободно откидывается на спинку дивана, прикрывая в этот момент глаза.