Про день открытых дверей, чудесное спасение девочки у Донбасс Арены и суровых донецких продавцов

Полдень 20-го октября. Закрытое пластиковое окно на кухне открылось от ударной волны. Межкомнатная дверь в спальне тоже.

Заметки по следам большого взрыва

Минут через 10 выхожу в магазин за зефиркой и проверить, правда ли, что там вылетели стекла, а то в соцсетях сообщают. Стекла не вылетели.

- Смотри, людей сразу меньше стало, - говорит продавец из мясного отдела своей соседке из алкогольного. И добавляет: «А у тебя Новопассита нет?»
- Есть водка и коньяк, - бодро отвечает соседка.

Продавцы они вообще со стальными, как говорится яйцами, как и маршрутчики, и коммунальщики. Двоюродная сестра до сих пор работает на Привокзальной площади в одном из магазинов. По семейным обстоятельствам она сейчас единственный кормилец в семье из пяти человек. Рассказывает, что знакомая в соседнем магазине отказалась выходить на работу после того, как вот также от ударной волны открылась закрытая на ключ дверь. Она не уходит, хоть несколько раз и приходилось прятаться в подземном переходе вокзала.

- А чего это вы бежите? Думаете, что тут вас не достанет? – мрачно шутит она с покупателями во время очередного обстрела.

- А это у вас тоже дверь от взрыва открылась? – спрашивает девушка с мопсом, которая в «день открытых дверей» в Донецке стоит передо мной на ликеро-водочном.
- Нет, мы проветриваем.
- А то во всем поселке окна пооткрывались, у бабушки моей даже вылетели.
- Сто грамм? – бойко спрашивает у меня продавец, когда я на секунду подвисла, переваривая информацию от девушки с мопсом.

Беру свой томатный сок и возвращаюсь, сделав небольшой крюк по рынку. В магазин за мной набегает очередь, бабушки все также сидят со своими хризантемами.

Девочка, о которой все говорят

До моего относительно пока спокойного Буденновского района дошли только «цветочки», «ягодки» пришлось собирать в Киевском, Куйбышевском и даже Ворошиловском районах.

Самая яркая картинка понедельника появилась в сети на следующий день. Честно, до этого момента не думала, что подобное видео может появиться в моем городе. Обнародовал его гуманитарный штаб Рината Ахметова «Поможем детям!», сотрудники которого в это время выдавали помощь у «Донбасс Арены».

Позже в сети появилась похожая запись, но уже с другой камеры.

Я не знаю, что это за девочка и как она себя чувствует. Я даже не могу себе представить, что можно в этом случае чувствовать.

В Донецке даже дети обучены сразу падать на землю во время опасности и это одновременно и пугает, и радует. За месяц до этого меня также удивила моя мама – женщина медлительная и интеллигентная (не лучшие качества, когда ты живешь в зоне активных боевых действий).

Когда буквально в 10 метрах от нее упал снаряд, она за доли секунды до этого успела упасть на землю, прикрыв голову руками. Говорит, успела сориентироваться, когда услышала свист. Мозг вообще в состоянии опасности иногда выдает удивительные вещи.

Однажды ночью, когда за окном начало грохотать так, что задребезжали стекла, я настолько крепко спала, что так и не поднялась с кровати. А утром, выбравшись из-под одеяла с удивлением вспомнила, что проблеска сознания хватило на то, чтобы оценить ситуацию. За доли секунды мозг высчитал, что у изголовья кровати остается еще с метр простенка и если поплотнее прижаться к стене и накрыться одеялом с головой, то осколки могут и не задеть.

Это, конечно, прекрасная функция, но как отключить этот автопилот в мирной жизни?

Проезжая по мирным участкам Донецкой области, никак не получалось уснуть на заднем сиденье автобуса. Мозг не давал расслабиться, шум двигателя сквозь сон три раза подряд выдавал одну и ту же картинку: я в Донецке, ночь, начинается обстрел, и я испуганно просыпалась.

Про жизнь и смерть

Видео с девочкой у «Донбасс Арены» вообще заставляет задуматься над глобальными вещами.

Те, кто не верит, называют это случайностью, той, которая за гранью добра и зла. В ней одновременно есть что-то и прекрасное и пугающее. Иногда мне кажется, что спортивные состязания придумали только ради того, чтобы поймать за хвост, еще раз столкнуться с проявлением этой удивительной и равнодушной к человеку силой.

Те, кто верит, называют это чудом, и наделяют случай смыслом. Война вообще в этом смысле подбрасывает пищу для размышлений.

Первый снаряд во дворе родителей приземлился на вскопанный огород и разорвался уже под землей. Осталась воронка глубиной два метра и диаметром – пять. Но в соседних домах даже стекла не треснули – земля поглотила удар. А находившуюся недалеко маму от столба земли прикрыли деревья. Отец давно собирался срубить особенно мощно разросшийся орех. После того случая, говорит, что не будет.

Во второй раз от падения снаряда отца отделяли, по его словам, даже не секунды, а мгновения. Только он отошел за дом, как во дворе, на том месте, где он стоял, упал снаряд.

Посыпались стекла, дом задрожал, отец упал на землю и почувствовал, как по нему прошлась ударная волна.

- Как будто кто-то погладил очень жестко, - сказал он.

Не знаю, как та девочка, но отойти он не может до сих пор. Путает дни недели, забывает что, куда положил.

- Меня могло уже и не быть, - повторял он в первое время.

При этом во время того обстрела, несмотря на поврежденные крыши и окна у соседей, никто не был ранен.

Зажигательный же снаряд удачно приземлился аккурат возле огромной емкости с водой, которую использовали для полива. И хоть стену дома и обожгло, пожара не было. Людям на соседней улице повезло меньше – там дом загорелся.

Живой осталась даже собака, которая была метрах в пяти от воронки. Ее нашли на следующие сутки, за все это время она даже не заскулила. Оказалось, что во время взрыва на нее рухнул лист шифера, а сверху посыпались сложенные неподалеку кирпичи. Все это и укрыло ее от ударной волны и огня. На ней даже царапинки не было.

На веранде тогда же выбило двери, и она выгорела. Среди сумок, оставленных там, уцелела одна. В ней была отсыревшая книга, а в книге – паспорт отца. Видимо, туда после взрыва попала вода из железной бочки.

Сводки по Донецку после каждого обстрела напоминают какой-то маршрутный лист смерти. Как она выбирает кого обойти, а кого нет и есть ли в этом какая-то система?