Почему крыса только на первый взгляд проста и банальна

Три недели, как уже вышла на работу. Каникулы с нездоровым обжорством и блаженной расслабухой еще не вовсе забылись, а дела школьные, бессмысленные и беспощадные угрюмо до глубокой ночи дышат в затылок. Пока остатки новогоднего настроения еще весело пузырятся в крови, стоит истратить вечерние крохи свободного времени с пользой для души. Напишу-ка я о крысе. Год располагает, да и вообще – достойна.

Крыса – животное на первый взгляд совершенно простецкое и банальное. Из героев моих зарисовок только свинья, пожалуй, составит ей конкуренцию в непритязательной обыденности. Какие такие тайны скрывает, что интригующего в биологии и экологии этого зверика может быть, когда крыса – вот она вся, как на ладони, знакомый всем и каждому грызун-вредитель. Тем не менее, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что писать о крысе будет тяжелее всего. Слишком уж много информации, которая может завести в такие дебри, откуда не каждая монография выведет, а по верхам скакать в стиле «двадцать интересных фактов про крыс» как-то непродуктивно, да и без меня напишут в изобилии. Если уже не написали.

Начнем с того, что крыс очень много видов. Вековые человеческие спутники – синантропные виды серая и черная крысы уже тянут на отдельные истории, а ведь видов крыс, обитающих в горах, степях и лесах, особенно тропических, великое множество, есть даже удивительные игольчатые крысы с натуральными иглами в шерсти (дикобраз - он не на ровном месте дикобраз, не в эволюционном одиночестве торчит, как колючий знак вопроса, среди грызунов).

Специалисты определяют разные виды грызунов по морфологическим, географическим, экологическим, генетическим и другим признакам, но архиважнейшее при полевом определении - это строение черепа. Зоолог похож на индейского воина, вставшего на тропу войны: он в совершенстве умеет настраивать ловушки и давилки, с упоением коллекционирует скальпы (шкурки) и черепа, тщательно препарируя их, вываривая, любовно этикетируя и раскладывая по коробочкам. Потом хвалится трофеями в среде таких же чудаковатых коллег-индейцев. Жены их, чтобы быть счастливыми в браке, должны быть аналогичными маньячками-соратницами или, как вариант, всепрощающими бытовыми страдалицами.

Что далеко ходить: муж мой - зоолог, сто лет по прямой специальности не работающий, но я регулярно натыкаюсь в морозилке то на замороженную черепаху, то на ноги цапли ровно по диагонали морозилки, то на голову енота, уши зайца в газетке, соленую шкурку с перьями селезня, вывернутую наизнанку. Так себе встречи по накалу приятности скажу я вам.

Байки о гигантских крысах-мутантах, проходящих многоуровневые квесты в городских канализациях, даже комментировать не буду, а сразу пошлю короткой дорогой к чупакабре. В природе имеются целые виды и отельные особи выдающихся габаритов, иной раз очень крупные, но привычные глазу размерчики серой крысы-пасюка таковыми и остаются. Домашние крыски порой бывают более раскормленными и крупненькими, особенно яйценосные мущщинки (о, там такие богатства под хвостом волочатся…)

Умные, и даже слишком, ловкие, смелые, порой бесстрашные, хорошо организованные, плодовитые и живучие, с суровой и сложной социальной иерархией. Прекрасные бегуны, прыгуны, пловцы, беспощадные агрессоры, драчуны и убийцы. Короче, образцовые пассионарии. Хоть сейчас мир завоевывай. Они и завоевывают. Стоит прочитать только историю расселения серой и черной крысы. Они-то не всегда рядом с нами и в наших местах жили, отнюдь не всегда. Серая крыса более жизнеспособна и вытесняет черную, но не в любой ситуации. На кораблях, например, живут в основном черные крысы. Если случится им ужиться в одном доме, то черные заселяют чердаки, а серые - подвалы, а там уж размножаются до упора и царят, пока ресурсы не истощатся.

И голод из-за крыс, и аварии, и чума. Роковая роль в распространении чумы крысами считается сильно преувеличенной. Да, природный очаг в среде относительно стойких к инфекции грызунов, но там много участников шоу: сурки, суслики, песчанки, разные мышевидные грызуны, даже кошки и зайцы, даже верблюды могут. А по Европе и Азии чума распрекрасно и широко гуляла с помощью человеческих блох и вшей (более 50 эктопаразитов разных видов являются переносчиками), так шта…

Как-то в эту блистательную и жестокую картинку совершенно ни одним уголком не вписывается моя родная крыска Софочка. Софи прожила у меня три с половиной года девицей без мужа и деток – долгий век для крысоньки. Мне ее совсем крошкой принес ученик в коробочке из-под мыла. Вручил на первом уроке с таким видом, что отказаться было невозможно. Носила ее все шесть уроков в кармане, заглядывала постоянно, боялась, что крысенка напугает до смерти школьный шум, или вылезет, или замерзнет малышка. Софа подпрыгнула единственный раз в жизни, когда увидела нос к носу принесенного в дом котенка, а потом боялась его до конца своих дней. Софа за всю жизнь никого не попыталась укусить, даже моего сына, когда он нечаянно зажал ей хвостик до крови молнией на кофте. Визжала от невыносимой боли, но не кусала. Плавать даже не пыталась, хотя купала я ее регулярно. Сядет, за палец лапками ухватится и терпит помывку. Потом намытая посидит в банном своем полотенчике, слегка подсохнет и бегом по руке ко мне на шею. Никакие адские километры не наматывала - могла сидеть под волосами у меня или в капюшоне часами, характерно поскрипывая зубами – так она как-бы «мурлыкала». Никакого особого ума и сообразительности никогда не проявляла, кроме своей удивительной социализации и ангельского характера. Крысенка мне вручили со словами «она типа голая». Она и здесь пошла против системы – то обрастала, то облезала почти догола волнами, начиная с лысины на черепушке. Чуть похолодает – и в шерсти, в жару оставалась только смешная растительность на боках и жопке. Сутулая, горбоносенькая, ушки мятые, шея в складочку. Не знаю, кому как, а по мне – красавица. Шила ей спальнички из старых меховых варежек на зиму и трикотажа летом. Она у меня маленькая была, а старушкой стала совсем легкой и прозрачной, хотя на аппетит до самой смерти не жаловалась. Вроде и зажилась у нас на удивление долго, все сроки вышли, а заснула навсегда - рыдало все семейство, исключая папу, конечно. Вот сейчас фоточку старенькую из альбома в ФБ вытащу, и сердце защемит от нежности – Софочка, девочка. Фотографий у меня ее почти и нет – фотографироваться не любила и просто пряталась от странного внимания. Никаких мыслей о мировом господстве в ее тыковке отродясь не водилось, а кусочек рая на земле – любимое место, люлька и убежище между воротником и шеей. Я сижу за компом, читаю, Софа угнездилась, угрелась и скрипит себе, подремывая.

Такое вот счастье. Не больше, но и не меньше.

Этот пост и этот год посвящаю тебе, Софи.

Оксана Катранжи