Мой сосед Валерка Ковалев как вышел первый раз в восьмидесятом из моего подъезда, так всю жизнь изо дня в день из него и выходил. Сначала во двор гулять мать его за ручку выводила, потом в школу с ранцем выбегал, затем в ПТУ учиться на автослесаря неспеша вываливался. И каждый день в свой подъезд возвращался.
Только в армии пока служил, дома отсутствовал. Зато потом, как дембельнулся, все стало на круги своя: утром Валерку подъезд провожает, вечером - ждёт. Уже с работы. С рембазы.
В детстве я с ним не дружил особо. Он для меня малолеткой был, на четыре года младше. Да и во дворе своём я не гулял. На Китайский сначала ходил, потом на Двухэтажки. А Валерка нашему двору не изменял. Целыми днями на улице околачивался. Отца у него не было, мать только. И сестра младшая. Он ее за собой везде таскал. Пацаны смеялись с него, нянькой дразнили. А он ничего, терпел.
Вообще, терпеливым был. Однажды в хоккей зимой гоняли, я ему клюшкой бровь рассек. Кровищи было, мама не горюй. Всю площадку забрызгал. Малой он был, лет девять. Так не ревел почти, терпел. Я его домой к себе завёл, пластырем бровь залепил. Так и осталась отметина моя на его брови на всю жизнь.
Позже уже с гитарой за столиком в том же дворе с пацанами вечера просиживал. Иногда и я забредал. Душевно так Летова пели. «Отряд не заметил потери бойца...»
Валерка даже за женой своей далеко ходить не стал. Юльку с восьмого этажа взял. Помню, прибежала ко мне на него жаловаться. Я уже следаком работал. Просила пригрозить ему, что посажу, если бухать не перестанет. Поговорил. Помогло. Перестал.
А раз мы с ним ещё пацанами на рыбалку в Озеряновку на велосипедах ездили. Карася ловить. На обратном пути я колесо пробил и руками велик километров десять вёл пешком. Так он без меня не уехал. Вёл свой велосипед следом. С самой Озеряновки.
Там, под Озеряновкой, и погиб летом 2014-го. Убитый таким же, как он, человеком. Таким же украинцем, так же защищающим свою землю. Свой двор. Свой дом. Свой подъезд. Только защищались они по разные стороны линии разграничения.
Мать говорит, весь подъезд его провожал. Весь двор. В благодарность за верность.
P.S. А вспомнил я о нем, когда интервью Коломойского Бигусу смотрел. Видно было, как журналисты удивились словам о гражданском конфликте. Не понравилось им видите ли...
Хотя как журналистам может нравится или не нравится. И удивляться им не надо. Им нужно взять и пересечь линию разграничения, чтобы послушать людей. Чтобы там посмотреть. Чтобы здесь рассказать. Вы же журналисты. Хотя, какие вы журналисты?.. Бигуди.