Я ведь как раньше блоги писал? Выйду на улицу, закурю и мысль думаю. Где-нибудь на третьем километре эпитеты всякие рождаются, на пятом - аналогии и метафоры. Уселся где-нибудь, набросал, опубликовал и вся любовь.
С эмоциональными штуками получается еще проще. Главное - почувствовать. Можно ведь каждый день через один и тот же переулок ходить, а потом вдруг почувствовать и какую-нибудь историю вспомнить.
Бывает ведь, что идешь вдоль этих желтых двухэтажек, а из окна вдруг так выпечкой здорово пахнет. А пред мысленным взором уже белая кухонная мебель в тонкую черную полосочку.
Вот бабушка мнет кусок теста блестящими от подсолнечного масла руками. Под окном стоит здоровенная кастрюля, укатанная бушлатами. На ней сижу еще совсем маленький я, леплю из пластилина и ворчу себе под нос.
Первым делом бабушка пекла пирог с яблочным вареньем. Украшала эдакими "елочками" - полосками теста, надрезанными по краям. Непременно смазывала это дело яичным желтком. Чтобы корочка блестела.
Дальше были пирожки. То же самое, но в другом формате и на завтра. Потому, что на сегодня был пирог. Обязательно с чаем. Пирожки, кстати, на следующий день запивали исключительно молоком. Не сговариваясь. Мы тогда большой семьей жили. Народу в доме много было.
Только пирог за один вечер мы так ни разу и не осилили. Оставшуюся половину бабушка резала на большие квадраты, укладывала в эмалированную миску и накрывала марлей. Вкуснее этого остывшего пирога, если честно, я ничего не пробовал.
Темнеет. Окно распахнуто. Бабушки и дедушки уже высунулись из окон, чтобы позвать своих оболтусов домой. Омерзительно светит электрическая лампочка. В детстве мне было жаль уходящий день. Требовал, чтобы лампы до сумерек не зажигали. Нечего у дня минуты жизни воровать. Особенно если это какой-нибудь приличный день, вроде субботы или воскресенья.
Блин...увлекся! Я ведь это к чему начал? К тому, что сейчас идеи в "Заметки" телефона сохраняю. Накопилось их уже десятка четыре. Сажусь писать, а в голове лишь один вопрос: "Чего ж так тоскливо, Господи?" Времена эти не столько смутные, сколько унылые и бесцветные.