Город

В октябре 1955 г. в журнале "Архитектура СССР" вышла статья И. Кислого "Из практики застройки городов Сталинской области". Автор рассказывал об успехах строительства в городах Горловке, Краматорске, Макеевке, Жданове. Не обошёл он вниманием, конечно, и город Сталино.

"За последние годы застройка многих кварталов, главных магистралей и площадей велась концентрированно, что в ряде случаев дало значительный градостроительный эффект, - писал И. Кислый. Например, в областном центре - городе Сталино - только за последние три-четыре года застроено несколько больших улиц, созданы хорошо благоустроенные бульвары и площади. Так, на месте складов, пакгаузов, железнодорожных тупиков протянулась широкая улица - бульвар Шевченко - с двумя просторными проезжими частями и широкой аллеей. По обе стороны бульвара сооружено много 4-5-этажных зданий. Благодаря этому бульвар Шевченко стал самой красивой улицей города". Здесь нет никакой ошибки. Достаточно вспомнить, что на заре своего существования самая красивая улица города - бульвар Пушкина - носила имя Кобзаря.

Это было как у Стругацких. Сначала мы пробрались на разрушенный мост, хотели перелезть на другую сторону, но там не просто.

Потом поехали на 15 участок. Кладбище. Бетонный забор (сантиметров 7 толщиной) весь прошит пулями, как картонка. Воображение отказывается представить произошедшие события.

На Synergy Global Forum последним выступал Кьелл Нордстрем — профессор шведской школы экономики, написавший «Бизнес в стиле фанк». На выступлении Кьелла зал покинуло ровно 50% аудитории (просто не понимали о чём он говорит), что совершенно точно описывает происходящее с российским бизнесом. Отечественный предприниматель с каждым спикером ждал, что на сцене появится человек и скажет: «Ну вот, парень, смотри — это корова. Отсюда молоко, вот так вот руками делаешь, потом взбиваешь вот здесь, получается масло. Потом на прямоугольники режешь, вот в эту бумажку кладёшь, вот этим звонишь, вот такую маржу ставишь, вот столько зарабатываешь, вон в тот сейф кладёшь». Все ждут конкретных решений, беспроигрышных действий и проверенных концепций. Именно поэтому у нас не появился Google, Uber, Tesla и Apple. Нужно выйти за пределы бытового сознания, а пока с этим тяжеловато.

Сегодня вспоминали в компании разные курьезные случаи - попытки объяснить нынешним детям, как жилось во времена, когда не было компьютеров, мобильных телефонов и интернета. Неудачные попытки - в том смысле, что дети вежливо кивают и делают вид, что поверили, но на самом деле допустить такого не в силах, автоматически относя рассказчика к динозаврам.

Помню, я как-то пыталась рассказывать о твердом правиле, действовавшем в нашей и многих других семьях: если задерживаешься вечером - обязательно предупреди, позвони. И в какой квест порой превращалось выполнение этого правила. Когда, к примеру, в квартире или общаге нет телефона. И надо найти автомат - да такой, чтоб в нем не была обрезана трубка, или монетоприемник не глотал все двадцать для этого случая припасенных "двушек". (заодно, рассказывая, задним числом подивилась забавным представлениям наших родителей о безопасности: порой ведь, чтоб сообщить, что ты в этой самой безопасности, надо было не один квартал пройти по пустому ночному темному городу в поисках исправного автомата)

Который уж день таращит погоду. Лежу, болею, смотрю мультсериал "Разочарование". Не выдержал. Куртку надел и отправился за кефиром. Потому, что невозможно.

Встретил безумную старушку на велосипеде. Иду это я, слушаю о том, как стрелок Роланд, употребив допинг, вступает в ментально-половую связь с представительницей альтернативной жизни.

А вокруг, знаете ли, ни души. Фонари внезапно погасли. Нормальная такая воскресная атмосфера. И голова уже квадратная как радиоприемник. И шумит в ней примерно так же.

Тут вдруг старушка на велосипеде из темноты выныривает и движется наперерез. "Осторожно! Туда...ой! Сюда! Да куда ж? Назад!", - нервно причитает дама, бешено крутя руль.

Очень я такие дни уважаю. Мало их в Донецке. Отсюда и любовь моя, думаю. У нас ведь как? Либо жарко до безумия, либо так же холодно. К умеренности погоды местные не склонны.

На градусник смотришь и присвистываешь. Вчера без малого тридцать было, а ныне едва до пятнадцати дотягивает. Идешь к шкафу и вынимаешь свитер, забытый там где-нибудь в середине апреля.

Все идут и вынимают. Потому, что эти деньки нельзя упустить. Вчера было жарко, а улицы пустовали. А сегодня будто первый день лета. Парадокс? Ничуть! Очевидно, что дело к зиме идет. Впереди долгие месяцы вынужденного домоседства.

11 сентября 1939 г. газета "Соц. Донбасс" посвятила целую страницу Кировскому району города Сталино и его подготовке к выборам в Советы депутатов трудящихся.

Кировский район был создан на базе двух рудничных посёлков - Рутченковки и Лидиевки. Он рос и изменялся, причём не только с тех времён, когда в нём хозяйничали французские акционеры, но уже и со времени зарождения стахановского движения.

А в Донецке все по-простецки. Душевно, значит, в Донецке.

Нужно мне было в центр метнуться рыхлым кабанчиком. Так, чтобы туда и обратно. А тут вам не "Яндекс-такси" понтовый. Я сперва решил, будто в квартиру попали.

Тетенька-оператор была участлива и доброжелательна, но будто не в такси, а знакомой дозвонился. Ни тебе названия службы, ни манеры этой тараторящей. "Алло" и все тут.

Мне, говорю, туда и обратно. Говорю намеренно, помня о том, как наши таксисты в один конец ездить "любят" и порожняком возвращаться.

5 сентября 1936 г. в городе Сталино состоялось замечательное событие - открытие самого крупного в Донбассе стадиона. Сбылась давнишняя мечта физкультурников нашего города. Стадион был вполне достойным столицы Донбасса!

"Кто не помнит, как раньше, за пару часов до начала матча длинной вереницей тянулись любители спорта на футбольное поле, чтобы захватить поудобней местечко, - писала газета "Соц. Донбасс" в этот знаменательный день. - Но не многие успевали хорошо устроиться. Мест было мало, места были неудобные. Сейчас спешить незачем. К услугам зрителей спортивных соревнований - 14 тыс. хорошо расположенных мест". Торжественное открытие намечалось на 17.00.

Август моего донецкого детства - это запахи. Из каждого подъезда, с каждого этажа: соте, икра, рагу, фаршированные перцы, фаршированные кабачки и баклажаны (их называли "синенькими" у нас), у каждой хозяйки свои рецепты... Выходишь гулять в тенистый, прогретый августовской банной жарой двор, все окна и балконы открыты, о кондиционерах никто не слыхивал, на балконах сушится белье, из открытых кухонных окон доносится стук посуды-тарелок-вилок-ложек, и плывут дурманящие запахи жарящихся и тушащихся овощей, лука-чеснока-морковки-перца-помидоров-кабачков-баклажанов-зелени... Все это, если нет дачи (а дачи есть вовсе не у всех), пудовыми сумками волокут с рынка, к августу овощи стоят сущие копейки. Забавно, что в детстве я все эти соте, икру и фаршированное не очень любила, только с возрастом оценила и теперь за уши не оттащишь. Но даже при равнодушии ко вкусу в те годы от запаха голова все равно кружилась.